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A morte do marido cheirava a cardamomo. O cheiro de muitas coisas, mas minha primeira
memoria era o0 bolo e os paes com manteiga macia para cartdo-cardamos a cor da manha no
domingo; Eu estava fazendo um homem pao gengibre pelo segundo aniversario dele nosso filho
- estdvamos comemorando dois dias antes — Domingo foi melhor que terca feira (terca), E meu
menino ainda jovem demais pra saber as diferencas mesmo assim Meu esposo nao fazia uma
meia maratona fora Daarhus' na costa leste

Tudo estava pronto. Bunting pendurado no teto da sala de estar, baldes presos as melhores
casas de apostas esportivas todos os lugares! A nova bicicleta equilibrio do EImer foi encostada
na parede O aniversariante tirava uma sesta antes dos convidados chegarem Logo o
apartamento seria preenchido com pessoas e eu gostei um momento tranquilo diante das
tempestades...

Entao o telefone tocou.

Eu peguei e a voz de um estranho perguntou se eu era esposa do Lasse. Senti uma sensacao
instintiva, sem nome medo me agarrar enquanto dizia sim o desconhecido foi médico algo
aconteceu com meu marido - Receio que seja grave disse a Voz no final da conversa sobre
guem estava falando: O Lasse teve ataque cardiaco as melhores casas de apostas esportivas
estado terminal (coma). Interrompi-lo Nao! Disse para tentar gritar primeiro; depois gritei "Eu
nao".

O médico manteve a voz calma, disse-me que tinha de vir imediatamente para o centro cardiaco.
Gritei de novo.

Entéo ouvi Elmer chorar do berco.

Um interruptor dentro de mim virou. Eu senti o sangue drenar da minha cabeca batendo, a
transpiracdo nas minhas méaos virando gelo e subitamente eu estava calmo... um tipo fortemente
focado mas remoto calmante; limpei meu pescoco dizendo que j& estou pronto agora: me



recompus! Pergunteu-me sobre como fazer isso?

Ele me disse que eu deveria encontrar alguém para vigiar meu filho, e depois pegar um taxi até o
hospital. Concordamos as melhores casas de apostas esportivas nos reunir na entrada da
enfermaria antes de desligar Eu respondi: "Sé pra vocé saber estou gravida héa seis meses Por
favor tente lembrar disso caso néo seja capaz.”

Lasse acena para as melhores casas de apostas esportivas esposa e filho no inicio de seu meio-
maratona, o dia da morte.

{img}: Reproducgéo/Puk Qvortrup.

Meu marido nunca acordou. Esperei a noite toda, quando as melhores casas de apostas
esportivas familia e minha chegaram com seus rostos ashen No dia seguinte ele foi declarado
morto!

Quando tudo acabou, eles me deixaram entrar para ver o corpo. Entrei na cama e deiteu-se ao
meu lado diante dele com alguém enfiado um lencol sobre n6s as melhores casas de apostas
esportivas cima do quadril que se movia sem movimento nos contornos dos seus corpos; ele nao
parecia bem naquela posicdo — nunca estava deitado nas costas: tinha sido arranjado assim por
outro estranho pronto a mim! Para isso...

Fechei os olhos e sussurrei: esta tudo bem, podemos fingir que estamos as melhores casas de
apostas esportivas casa na cama. Em breve Elmer vai acordar no bergo dele... E olhem! As
gaivotas estdo brigando la fora de novo — lembram-se do verdo passado quando um homem saiu
para as melhores casas de apostas esportivas varanda uma manha gritando com eles pra foder?
Nosso bebé ndo nascido estava acordado novamente, rolando dentro de mim e brincando
empurrado para o corpo do pai. Eu acariciava um pequeno triangulo no cabelo peitoral como
sempre fazia mas ele nem sentia a mesma coisa!

O que aconteceu? Os médicos nao puderam me dizer. Ninguém entendeu por qué um homem
saudavel de 27 anos teria ataque cardiaco, eu estava as melhores casas de apostas esportivas
estado dormente e chocado mas tive a chance para ir pra casa contar ao Elmer o falecimento do
pai dele!

Como voceé diz isso para uma crianga de dois anos? O conselheiro do luto no hospital me disse
gue a morte é abstrata demais pra um pequeno filho entender. Ele pode compreender, mas o
papai ndo vai voltar mais - e entéo ele precisa saber onde seu pai foi emboral

Entéo escolhi uma estrela.

Em casa, sentei-me no chao do quarto com o meu filho. Lembred que papai tinha saido correndo
e ele teve um longo caminho a percorrer Sim respondeu expectantemente!

"Bem, vocé sabe que papai teve de correr muito longe e ele continuou indo tanto tempo até
chegar ao céu tao alto para ndo poder descer novamente. Agora esta sentado as melhores casas
de apostas esportivas uma estrela olhando por nés... E onde mora agora! Ele ja nem vive
CONO0SCo; nunca mais voltara a casa.”

Enquanto falava, comecei a chorar. Pensei que podia desmaiar e meu filho olhou para mim com
seus olhos grandes mas sérios na mdo segurando uma {img} do marido... Acenamos juntos pra
ele!

Adeus, pai.

E

ele toda semana apds a morte de Lasse foi um borrdo com lantetas vidro horrivel nele. Meu
apartamento estava constantemente cheio amigos e familiares querendo me dar suas
condoléncias, todos eles traziam flores para fora sozinho eu queria o pesadelo que tinha quando
comecei ressentido as Flores s vezes resmiti-me outras pessoas O cheiro grosso doce dos Lirios
deixou mal Eu pulei cada vez as melhores casas de apostas esportivas cima da campainha
tocava esperanca; Ele parecia trés horas atras Eles se sentia tonto como uma luz Quando Ihe
deixavam lagrimas a porta...

Alguns dias antes do funeral, notei uma dor as melhores casas de apostas esportivas meu
abddémen. Quanto mais nos aproximamos o enterro viamos a tristeza se tornou intensa e parecia
gue um brago de metal afiado envolvido na barriga estava batendo forte ao redor da minha
mamada,; eu tinha lido algo como quando as emoc¢des das méaes estavam enroscadas



simbioticamente entre si - assim com sangue fluindo para dentro dele: Quando ela ndo conseguia
me sentir feliz por estar gravida?

Quando Lasse propds, eu ndo hesitei. Tudo parecia tdo romantico antes do casamento e
descobri que estava gravida quando Lasse me pediu as melhores casas de apostas esportivas
proposta de casa... Ficamos chocados mas também emocionados

Minha mé&e me levou para a clinica de ultra-som por uma varredura emergéncia. Ela segurou
minha mao enquanto o médico pressionava as melhores casas de apostas esportivas arma no
meu estdbmago, imediatamente i>0 bebé se materializou na tela e bocejou com seu boca
estranhamente alienigena como ele tinha acabado acordara da cochila/soneca; Ele tentou esticar
0s bracos ou as pernas dele / eu senti: chutes ndo do luto mas dos pequenos pés...

EL

Eu e eu tinhamos nos encontrado no ensino médio, na escola de bacharel. Tinha 18 anos ele
tinha 19; nGs caimos profundamente loucamente apaixonados por Ele era peculiar! Gostei muito
disso — me senti extremamente estranho quando nasci com as lampadas do mestre também
estava a ficar bermuda mas gostava dele desenhar para pintar sonhando as melhores casas de
apostas esportivas tornar-me um arquiteto enquanto adorava ler ou escrever... Depois da
faculdade fomos a mesma universidade mudando juntos como estudantes que estavam indo
embora: foi s6 uma pequena sala onde estavamos - eram felizes os meus livros pequenos
demais

Eu amava o pai que meu marido se tornou, mas esse processo nao foi um passeio no parque
para nenhum de nés. Elmer tinha célicas gritando por horas a fio nos primeiros trés meses da
vida dele! Nenhum dos dois sabia como fazer e tiramos iSSO uns aos outros; eu estava as
melhores casas de apostas esportivas licenga maternidade enquanto Lasse continuava seu
mestrado: ele muitas vezes ficava atrasado na escola depois do fim das aulas... Depois disso
comecgou uma carreira profissional com minha prépria mée até ser capaz

Com o tempo aprendemos a melodia da vida familiar. EImer cresceu mais, aprendeu andar e
dormir para conversar pai papai essa foi as melhores casas de apostas esportivas primeira
palavra que ele disse a medida as melhores casas de apostas esportivas quando ficou velho os
dois brincariam com blocos de construgcao por horas ou fariam desenhos coloridos juntos eles se
conectaram diferentemente do nosso filho comigo — estavam interessados nas mesmas coisas
eu tenho uma {img} deles das nossas ultimas férias na Praga... Eles nunca estédo olhando no
bonde!

E

na mesma semana meu marido morreu, comecei a escrever. As primeiras notas que fiz foram
guebradas e confusadas? Como posso nomear nosso bebé sozinho?” Temos seguro de saude?’
“Como vou cuidar sozinha dos dois filhos?”. Que cor devo escolher para o caixao“Sera uma vida
boa novamente™? ”
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Perdi os beijos, perdi o toque. O cheiro do seu aftershave e da as melhores casas de apostas
esportivas bebida de manha

Nunca imaginei que estas notas seriam usadas para nada - estava apenas escrevendo como um
ato desesperado de sobrevivéncia. Todas as coisas eu nao poderia dizer a outras pessoas,



escreveria no diario Eu escrevi sobre o meu desejo por sexo e também os pesadelos onde Lasse
me perseguia tentando estuprar-me com raiva da minha sogra ou até mesmo aquelas noites as
melhores casas de apostas esportivas El cansado demais pra gritar boa noite as estrelas

E escrevi sobre Lasse. Perdi os beijos dele, perdi o toque de ele! O cheiro do seu pds-barba e a
sonoridade crocante da as melhores casas de apostas esportivas expresso fervendo pela
manha... A maneira como ndo me conseguia passar quando cozinhava sem dar uma palmadinha
no meu rabo; Ele olhou para mim enquanto eu lia ao ElImer — sempre disse que era um dos
melhores narradores das histérias: “Relaxe” na janela até vermos com eles caminharem por cima
deles as melhores casas de apostas esportivas volta”.

As memodrias felizes eram agonia. Mas também havia coisas boas no presente e eu escrevi isso,
muito: os pequenos vislumbres de alegria quando Elmer disse algo engragado ou doce O calor
do seu pequeno corpo enquanto o segurava - cheiro dos cabelos dele; A noite coloquei musica
na minha cabeca para dancar novamente pela primeira vez Os chuteres da criangca ainda por vir
Todos aqueles primeiros momentos que Emma — a meu anjo com 19 anos me contou

Algumas semanas depois que Emma chegou, eu entrei as melhores casas de apostas esportivas
trabalho de parto. Dar a luz meu segundo filho foi a experiéncia mais bonita e dolorosa na minha
vida Kaj nasceu num circulo feminino: Emma ele dois dos meus melhores amigos me fez chorar
por ndo mencionar o marido durante um dia; Eu poderia deixar minhas dores nesse espaco para
tras... Se pudesse suportar as contragdes sozinho Ele podia ver isso no céu como estava perfeito
la também nés iamos?

Quando cheguei as melhores casas de apostas esportivas casa do hospital, tudo ficou muito
ocupado. Kaj gritou dia e noite; quando finalmente adormeceu Elmer acordo - um loop constante
de alimentacdos com birra ou fralda suja! Como eu a abandonei no céu? Emma tentou o seu
melhor para ajudar mas 0s meninos apenas choraram por mim até que vim ao mesmo tempo... O
apartamento parecia cada vez mais como se fosse uma torrente: Um monumento a vida tal qual
deveria ter sido — A dor comecou-me nas paredes da minha estrela!!

Mas lentamente, muito devagar as coisas melhoraram. As criangas cresceram e a noite ficou
mais calmas... Quando Emma finalmente se mudou decidi que era hora de procurar um novo
lugar também; encontrei uma casa doce para mim as melhores casas de apostas esportivas
Aarhu como na aldeia!l

Aterramos num simples dia-adia, um pouco de vida. Cheio das rotinas e significado o numero dos
bons dias as melhores casas de apostas esportivas ascensao...

Os meninos tocavam na banheira a noite e eu me sentei com eles, lendo um livro de calcas
enroladas as melhores casas de apostas esportivas cima da agua morna. Nés assistimos TV pai
acendeu velas nas manhas nublado 'brincavam lombados' as noites no céu nds argumentava
gue brigaram entre mim fez a lavanderia para terminar o meu mestrado Kaj aprendeu andar por ai
atrds das aranhaes Eu coloquei roupas novamente depois do dia seguinte trés pequenas pilhas
Elmer comecou desenho | escreveu uma musica sobre como se apaixonar

O Lasse desapareceu.

Eu ndo conseguia mais lembrar-me do rosto dele toda vez que fechava os olhos. Tive de evocar
um detalhe as melhores casas de apostas esportivas particular primeiro — a maca, o seu dentes
frontais - para juntar as pecas restantes e tornalo inteiro novamente; mas ele ainda conseguiu
encontrar uma maneira aparecer com clareza quando eu nunca tinha chamado por isso!

Quando Elmer colocou os labios as melhores casas de apostas esportivas concentracéo, 1a
estava ele.

Quando eu aqueci os pés de Kaj as melhores casas de apostas esportivas minhas maos, era
como segurar pequenas versoes do Lasse's com seus arco e ponta dosdos altos engracado que
estavam quebrando uma porca.

Mas o Lasse que vivia dentro de mim estava finalmente a descansar.

Parecia que tinhamos passado pela tempestade.

E-mail:

Eu mantive-lo juntos por seis anos. Entdo eu desmoronei, De repente ndo consegui fazer nada e
chorei com a complexidade da mesa do café para o pequeno almogo que estava sendo colocada



as melhores casas de apostas esportivas uma casa onde nenhuma das janelas ou portas se
abriam; gritei as criancas sobre as coisas sem importancia: comecei pesadelos acerca dos
corpos mortos... vezes sonhava comigo mesmo quando Lasse me perseguia na escola mas isso
realmente ajuda muito!

Foi quando decidi que tinha de voltar ao luto, lembrar a verdade daqueles dias brutais e solitarios
para escrever bem. Tive eu mesmo me levar até o fundo do meu préprio mar... A primeira vez as
melhores casas de apostas esportivas minha vida abri uma caixa cheia da poeira dos caderno
estava muito assustada — se as tristezaes ou escuridao tomassem conta? E entdo nao consegui
subir a tona!

“No meio da minha perda, eu estava escrevendo sobre a morte apenas para escrever acerca de
vida.”

{img}: Marie Hald/Agéncia Moment

Enquanto eu lia de volta através das notas confusas e triste, percebi o quéo duro era comigo
mesmo. Eu me senti culpado por chorar na frente do Elmer... Senti-me culpada pelo nao luto
forte demais! Me sentia culpa pela felicidade (a menos que fosse pelas criangas).

Algumas semanas antes de dar a luz, escrevi esta nota: "N&o tive minha {img} tirada desde que
Lasse morreu. N&o sinto como se este fosse um momento da vida dele as melhores casas de
apostas esportivas ser capturado por isso mesmo." Como devo olhar para a camera? Devo
sorrir?" Isso € enganoso demais ndo acha verdade o bebé chorar e entdo eu deveria me retratar
com uma maldita vitima feliz ao ver ele sendo “enganado”! Mas quanto tempo tem esse filho?”
Mas, enquanto eu li também comecei a notar como minhas anota¢des se debrugcavam sobre
momentos de graca — Como as usei para capturar toda beleza que ainda permanecia no mundo.
No meio da minha perda Eu estava escrevendo apenas acerca do falecimento e escrevera o
seguinte: Que é tao persistente...

Uma vez que comecei, a escrita foi incrivelmente libertadora. Eu estava no comando da historia
desta vezes e ndo o contrario ao redor! Fechei os olhos para voltarmos aos hospitais de novo eu
vi um cadaver novamente; dessa feita fiquei até Lasse deixar Lasse sem me assustar mais nada:
voltei atrds com Elmer sobre as estrelas... segureu Kaj nos meus bracos pela primeira Vez outra
(risos). E disse-me como era bom ter ficado assim todos maravilhosos rapazes)

Into a Star by Puk Qvortrup, traduzido por Hazel Evans é publicado as melhores casas de
apostas esportivas 27 de junho pelo Hamish Hamilton. Para apoiar o Guardido e Observador
ndice 169 -> Ordem as melhores casas de apostas esportivas copia do Guardianbookshop (WEB
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