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Apartamento destruido cacaniquel Izium: Espacos entre
casas e memarias esquecidas
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Em setembro de 2024, poucos dias apos as forgas russas recuarem da cidade ucraniana de
Izium, estava parado fora de um bloco de apartamentos que havia sido partido ao meio por um
missil. Cinquenta e quatro residentes foram mortos no ataque russo, que ocorreu seis meses
antes. Flores roxas e amarelas selvagens cresciam no lixo que preenchia a fenda entre as duas
partes do bloco.

"N&o s&o as casas. E 0 espaco entre as casas", pensei. "N&o s&o as ruas que existem. S&o as
ruas que néo existem mais." As palavras do poema de James Fenton "Um Requiem Alemé&o”, de
1981, sobre a memoaria seletiva na segunda guerra mundial, vieram a minha mente quando nao
consegui encontrar a minha propria.

De volta ao meu hotel cacaniquel Kharkiv, procurei-o.

N&o sdo as suas memadrias que 0 assombra.
N&o é o que vocé escreveu.

E 0 que vocé esqueceu, 0 que deve esquecer.
O que deve esquecer toda a vida.

A ideia de que os espacos entre as casas simbolizam lacunas na memoria e que esquecer pode
ser essencial se as pessoas quiserem viver cacaniquel paz encapsula o futuro enfrentado pelos
ucranianos que encontrei naquele dia. Apos o ataque ao bloco de apartamentos, 0S russos
expulsaram o exército ucraniano e Izium sofreu seis meses terriveis e violentos de ocupacao
russa. Um casal jovem contou-me que, agora que as autoridades ucranianas estavam de volta,
eles planejavam denunciar seus vizinhos por colaborar com os ocupantes. Nao podia saber se os
vizinhos realmente haviam colaborado com 0s russos ou apenas fizeram o que parecia
necessario para sobreviver. De qualquer forma, a guerra trouxe amargura e inimizade cacaniquel
seu rastro. Assim como aqueles no poema de Fenton, as vidas das pessoas cacaniquel Izium
seriam poluidas pela suspeita, pela desconfianga nos olhares e nas palavras susurradas atras da
mao.

N&o é o que ele quer saber.

E o que ele quer ndo saber.

N&o é o que eles dizem.

E o que eles n&do dizem.

Meu relatério de noticias da TV refletiu algum desses sentimentos, mas néo teve o poder alusivo
do poema.

Em quase quatro décadas como correspondente estrangeira, sempre carreguei um livro de
poesia conosco. Embora as imagens que mostramos tenham grande impacto, sinto que o idioma
jornalistico as vezes falha cacaniquel transmitir a intensidade da experiéncia. Talvez a poesia de
Fenton ressone comigo porque ele também foi um correspondente de guerra, além de um poeta -
ele vé 0 que eu vejo, mas encontrou uma maneira mais convincente de expressa-lo, como se
estivesse trabalhando cacaniquel trés dimensdes enquanto eu estou preso cacaniquel duas. Nos
jornalistas nos orgulhamos da clareza de nossa prosa e da nossa capacidade de tornar histérias
complexas simples. E nossa funcéo - explicar por que coisas terriveis estdo acontecendo e
desafiar as eufemismos usados por politicos e porta-vozes militares. Também tentamos
transmitir os pensamentos e sentimentos das pessoas que encontramos e um senso do que se
sente estar no chdo. No entanto, podemos perder o significado mais profundo, a importancia
universal do que testemunhamos ou as emocdes contraditérias que a guerra gera.

As vezes, a poesia pode servir como uma vacina contra a desesperanca. Em 7 de outubro de
2024, militantes do grupo palestino Hamas violaram a cerca de alta tecnologia que separa Gaza
de Israel e se engajaram cacaniquel um massacre de assassinatos, estupros e sequestros. Foi o
pior massacre de judeus desde o Holocausto. Israel prosseguiu com bombardeios a Gaza,
destruindo casas, matando dezenas de milhares de civis e privando todos os gazanes de
alimentos, agua e outras necessidades basicas. As Forcas de Defesa de Israel invadiram
cacaniquel tanques e veiculos blindados, combatendo o Hamas, que operava a partir de tuneis.

O governo israelense disse aos gazanes para fugir para o sul da faixa, que seria seguro. Nao era



- pessoas foram mortas quando bombas atingiram seus acampamentos de tendas. Muitas
familias foram forcadas a fugir varias vezes - nenhum lugar estava seguro. Mesmo 0s mortos ndo
podiam descansar cacaniquel paz, pois tanques aravam cemitérios.

Dia apés dia, jornalistas gazanes filmaram cenas terriveis de criancas feridas, chorando
cacaniquel corredores de hospital superlotados, as vezes inconscientes de que seus pais haviam
sido mortos. Independentemente do que e de que maneira relatamos, jornalistas estéo sob forte
critica, acusados de parcialidade para um lado ou outro, dependendo da orientacdo politica do
acusador. Alimentado por midias sociais, o antissemitismo e o islamofobia se espalharam pelo
mundo; todos, parecia, queriam escolher um lado e negar a humanidade do outro, exigir um
monopdlio sobre o sofrimento. Slogans e propaganda sao anatema ao jornalismo bom, assim
como a poesia boa.

Meu turno para o poeta palestino mais famoso, Mahmoud Darwish, cuja obra expressa a fluria e o
anseio de aqueles que vivem sob ocupacédo e bombardeio, que ganham forca de seus ancestrais
longa histéria.

Eu vivi na terra ha muito tempo antes que as espadas a transformassem cacaniquel presa,
Escreveu cacaniquel seu poema Eu Pertenez La . Em seguida, procurei seu contraparte
israelense, Yehuda Amichai, que entendeu que a flria auto-justificada raramente conduz a paz.

Poetas ndo tém as respostas. Mas eles podem nos ajudar a entender nossas préprias acoes e
reagOes e encontrar um caminho pelo escuro.

As vidas de aqueles que tiveram a guerra imposta a eles, incluindo criancas, conscritos e civis,
sdo desesperadas e miseraveis. Mas aqueles que escolheram visitar a guerra - trabalhadores
humanitarios, jornalistas, voluntarios militares - compartilham um segredo. Guerra da propdsito e
significado a cacaniquel vida. De repente, vocé acredita saber o que importa e o que pode ser
descartado como ndo importante. As cores S0 mais vivas e as montanhas mais claras. Vocé
vive no momento. Ha uma camaradagem maravilhosa com outros passando pela mesma
experiéncia, e sobreviver um acerto préximo da-lhe um farto impulso de adrenalina. O medo
compartilhado se transforma cacaniquel risos, o0 que ninguém fora do grupo pode entender.
Quando vocé volta para casa, ou a guerra termina, vocé tem que retornar a realidade sem brilho
de pagar as contas e discutir quem tira a lixo. Mesmo aqueles que protestam contra a guerra
longe da linha de frente podem ser pegos na emocao da causa e perder a sensacao de urgéncia
guando ela cai.

Como um servente sugere cacaniquel "Coriolano"”, de Shakespeare, ndo todos odeiam a guerra:
Deixem-me ter uma guerra, digo eu; ela excede a paz tanto quanto o dia a noite; ela € vivaz,
acordada, audivel e cheia de vento. A paz € uma apoplexia, letargia; mullida, surda, sonolenta,

insensivel; uma criadora de mais filhos bastardos do que a guerra &€ um destruidor de homens.
(Atos IV, Escena V)

| cheguei ao jornalismo de guerra relutantemente, tendo comeg¢ado minha carreira no final dos
anos 70 como voluntario de ajuda humanitaria na América Central. Se soubermos a verdade, ndo
sabia que a guerra estava se gestando cacaniquel toda a regido - minha preocupacao era a
justica social, e, aos 20 anos, apenas queria ter uma aventura e mudar o mundo. (Tenho sucesso
no primeiro, mas néo - claro - no segundo.) Em 1982, me mudei para o Quénia para trabalhar
para o Fundo das Nag¢des Unidas para a Infancia, Unicef.

Alguns anos depois, quando percebi que - ndo tendo expertise cacaniquel nada pratico, como
saude publica ou agricultura - ndo era muito Gtil como trabalhador humanitario, pivotei para o
jornalismo, o0 que exigia apenas algumas habilidades que eu tinha, ou seja, a capacidade de ler,
escrever e fazer perguntas. Ainda assim, tentei evitar a guerra, pensando, um pouco
piedosamente, que deveria cobrir pobreza e desenvolvimento.

A realidade superou as ilusdes que eu nutria. Quase todos os paises vizinhos do Quénia -
Uganda, Suddo, Somalia, Eti6pia - estavam passando por guerras civis. Ndo podia evita-lo. E
descobri que, enquanto relatar pessoas cacaniquel zonas de guerra pode ser as vezes chateante



e as vezes aterrorizante, também é gratificante e emocionante. Eu senti que estava vivendo a
histéria a medida que acontecia. Mais tarde, tive sorte suficiente para conseguir um emprego no
Channel 4 News , baseado cacaniquel Londres, e, embora eu nunca tenha sido exclusivamente
um correspondente de guerra, passei muita parte da minha carreira relatando conflitos.

Relatar guerras pode ser adictivo; um colega que desde entédo se absteve dele intitulou suas
memoérias War Junkie . Minha amiga Marie Colvin, a correspondente do Sunday Times que foi
morta na Siria cacaniquel 2012, era outra viciada. Depois de ser baleada cruzando uma linha de
frente no Sri Lanka e perder a visdo cacaniquel um olho, ela foi diagnosticada com transtorno de
estresse pos-traumatico (TEPT). Ela recebeu tratamento psiquiatrico, se recuperou e
promptamente voltou a guerra.

"De qualquer forma", ela socou, "é o que fazemos."

Nos ultimos anos, houve mais reconhecimento de que o TEPT é um risco ocupacional para
jornalistas que cobrem guerras, especialmente para periodos prolongados. Inicialmente, a
pesquisa se concentrou cacaniquel jornalistas ocidentais, mas agora € reconhecido que aqueles
gue relatam seu proprio pais mergulhando no conflito podem ser mais vulneraveis, ndo apenas
porque eles tém responsabilidades familiares e ndo podem simplesmente sair se ficar muito
perigoso.

Apesar disso, muitos jornalistas séo resilientes, e - pelo menos por enquanto - contaria a mim
mesma como sortudo neste sentido. Testemunhar o sofrimento dos outros, sobreviver a perigos
e experimentar luto sdo todas experiéncias profundas, a que pesadelos, raiva, lagrimas e subitos
episodios de desanimo sado todas respostas normais, humanas. Eles ndo sado necessariamente
sinais de uma condicao clinica.

Dor e trauma ndo sdo a mesma coisa. Em fevereiro de 1994, durante uma pausa cacaniquel
minha carreira jornalistica, fui trabalhar para o Unicef novamente, desta vez cacaniquel Kigali, a
capital do Ruanda. Era um tempo de presentimento e violéncia esporadica, mas nao tinha
conceito do que estava por vir: ndo se pode se preparar para o inimaginavel.

Dois meses exatos depois de eu ter chegado, um avido transportando os presidentes do Ruanda
e do Burundi foi abatido. Quase que imediatamente, homens com fac6es e clavas foram as ruas,
construindo postos de controle. Foi o inicio de um genocidio, no qual alguns 800.000 tutsis
étnicos foram massacrados por seus vizinhos hatus e milicias hutus.

Nos terriveis primeiros dias, eu era o Unico correspondente estrangeiro nas ruas de Kigali. As
coisas terriveis que vi ficaram comigo para sempre. Nos anos que se seguiram, usei para sentir
gue precisava de ajuda filoséfica mais do que psicoldgica - depois de ver o que eles sao capazes,
e dificil acreditar que os seres humanos séo intrinsecamente bons. Conforme o tempo passou,
encontrei consolo na poesia, que forneceu tanto uma conexao quanto uma maneira de
distanciar-me do que eu tinha testemunhado. Conectividade porque um poeta poderia expressar
emocodes semelhantes as minhas e distancia porque um poema poderia transformar a
singularidade da minha experiéncia cacaniquel algo universal.

A dominancia dos poetas de guerra soldados britanicos - Wilfred Owen, Rupert Brooke, Siegfried
Sassoon, Isaac Rosenberg - na cultura e educacdao britanicas pode levar a suposi¢cado de que a
poesia de guerra € um dominio masculino e que 0s poetas ocidentais tém um monopdlio sobre a
forma. Isso estd muito longe de ser o caso. A primeira poetisa de guerra conhecida foi uma
sacerdotisa suméria de alto escaldo, Enheduanna, que viveu cacaniquel Ur, no atual sul do
Iraque, cacaniquel cerca de 2300 AC. A poesia contemporanea, muito dela escrita por mulheres,
reflete o fato de que os conflitos modernos tendem a matar mais civis do que soldados. O
falecido musico irlandés Frank Harte disse: "Agueles no poder escrevem a historia; aqueles que
sofrem escrevem as cancdes." Muitas cancdes e poemas foram escritos nos ultimos anos,
incluindo por criangcas, como a 13- anos de idade Amineh Abou Kerech, cuja familia fugiu da Siria
e acabou cacaniquel Oxford:

Alguém pode me ensinar
como fazer uma patria?



Gragas se vocé puder,
gracgas mais sinceras,

das andorinhas,

das macgés da Siria,

e seu muito sinceramente.

Espectadores que assistiram as guerras no Iraque, Afeganistéo, Siria, Ucrania e Oriente Médio
se desenrolarem na TV disseram que lutam para encontrar as palavras para expressar
cacaniquel preocupacdo, medo e compaixado. Conforme os conflitos se multiplicam, eles se
sentem como a grande poetisa russa Anna Akhmatova fez cacaniquel 1919, contemplando os
destrocos deixados pela Grande Guerra e a Revolugéo Russa:

Por que esse século é pior do que os que o precederam?
Em um estupor de dor e luto

ela localizou a ferida mais preta

mas, de alguma forma, n&o conseguiu cura-la.

Ja abrumada pelo desespero, Akhmatova ainda estava para enfrentar a segunda guerra mundial
e as perseguicdes de Stalin, ambas as quais ela sobreviveu. Sua era foi de fato uma das piores
da histéria. Na segunda metade do século XX, os europeus ocidentais e norte-americanos
chegaram a acreditar que a paz e a prosperidade eram normais, que a guerra era algo que
acontecia com outras pessoas cacaniquel outros lugares do mundo. Agora, muitos sentem um
sentimento de medo. A histdria coloca nossa era cacaniquel perspectiva, assim como serve de
adverténcia. A poesia nos ajuda a ver paralelos com o passado e coloca um espelho cacaniquel
Nnossos medos.

Ha quase 160 anos, durante a Guerra Civil Americana, Emily Dickinson escreveu que 0s poetas
podem dizer a verdade de uma maneira mais sutil e, as vezes, mais eficaz:

Diga toda a verdade, mas diga-a obliguamente -
O sucesso reside na circunferéncia

Em montar seu antologia perenemente popular Outros Homens Flores , o Marechal de Campo
Lord Wavell, gue comandou as for¢as britanicas no Oriente Médio na segunda guerra mundial,
usou o critério de que deveria saber cada poema de coragdo - todos os 256 deles. Nao posso
reivindicar tais feitos de memdria. Alguns dos poemas que me trazem consolo eu conhe¢co e amo
h& anos, e outros eu descobri recentemente. A poesia, como a maioria das coisas, vai e vem
cacaniquel moda.

Lord Wavell gostava de pentametro iambico, rima rigorosa e um espirito patriético; eu prefiro
verso livre e um abordagem mais ambigua e reflexiva. Sou atraido para o que Wilfred Owen
descreveu como: "A piedade da guerra, a piedade da guerra distilada.”

Colvin acreditava no poder do jornalismo para "fazer a diferenca”. Nao sendo capaz de apontar
uma ocasiao cacaniquel que meu proprio relatério alterou o curso da histéria, sou menos
ambicioso. Ainda assim, acredito que é importante para jornalistas, usando as ferramentas que
temos, contrariar as mentiras que sempre sdo contadas cacaniquel tempos de guerra e - tanto
guanto possivel - mostrar a verdade do que esta acontecendo. Isso importa hdo apenas porque
mais guerra esta chegando: os conflitos e fluxos de refugiados causados pelo cambio climético
estdo apenas comecando, enquanto as sociedades ocidentais estdo divididas por discurso
politico polarizante que ameaca transbordar cacaniquel mais violéncia. Inteligéncia artificial tem
um terrivel potencial para desassociar ainda mais aqueles que tomam a decisdo de matar dos
gue sdo mortos e permitir que os propagandistas falsifiguem imagens. Nossa missao € soar
alertas e cortar a retérica perigosa. Mesmo gue nossos relatérios ndo mudem nada, quando
terminar, politicos ndo devem ser capazes de dizer que nédo sabiam. Sabiam porque nés lhes
contamos.

No geral, no entanto, o jornalismo € efémero. NOs raramente lemos as histérias escritas por
reporteres que cobriram a primeira e a segunda guerra mundial. LEmos, no entanto, a poesia.
Assim, eu suspeito, sera hoje. Jornalismo € do momento. Mas a poesia dura para sempre.



Este é um extrato de | Brought the War with Me por Lindsey Hilsum, que ser& publicado pela
Chatto & Windus cacaniquel 19 de setembro (£16.99). Para apoiar o Guardian e Observer ,
encomende uma cépia no guardianbookshop.com ou ligue para 020-3176 3837. Lindsey lera de
seu livro no festival literario de Londres do Southbank Centre cacaniquel 26 de outubro. Ingressos
de £15, southbankcentre.co.uk
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