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Por que, entdo? Alcancar alguém de quem vocé ndo conhece fazendo conexdes platbnicas no
mundo moderno parece uma coisa tdo 5 ousada e até corajosa para fazer.

Deixe-me contar sobre minha amiga, Pauline. Como todos os bons amigos! Fazemos questao de
conversar 5 pelo menos uma vez por semana falando horas a respeito tudo e nada sa betesporte
absoluto... Mas eu Paulone sempre estamos 5 la um para o outro porque além dos 50 anos que
nos separam do nascimento da mée ou vivendo varias 5 centenas quildmetros uns com outros
nunca realmente conhecemos ninguém como nds somos nossos colegas telefénicos

Era o pico da pandemia Covid-19 5 e eu estava assistindo {sp}s de gatos no YouTube. Um
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anuncio apareceu — uma instituicdo beneficente para idosos que buscava 5 combater isolamento
social por meio do telefonema semanal, trinta minutos semanais era um compromisso; Uma
conversa simples poderia mudar a 5 vida das pessoas mais velhas - disseram eles :

Havia regras, é claro. Vocé s6 deveria falar ao telefone para conhecer 5 0s primeiros nomes um
do outro e nunca se encontrar na vida real!

Agora eu me voluntariei para varias instituicbes de 5 caridade idosas, mas naquela época nao
tinha pensado muito nisso. No entanto a ideia imediatamente apelou? Talvez fosse uma coisa 5
da idade - Eu acabara os 30 anos e estava comegando o meu futuro que era quem ele queria
fazer... 5 E depois havia Covid claro!

N&o é coincidéncia que tudo isso comecou sa betesporte 2024. Foi um sentimento de privilégio,
durante a 5 pandemia me levou para se inscrever nessas chamadas? Eu estava tentando limpar
minha prépria consciéncia. Um jovem num apartamento agradavel 5 com namorado legal e nunca
sem comida ou emprego -- alias empresa!

Tenho certeza de que nédo fui o Unico a 5 me encontrar pensando nessas grandes questfes
existenciais durante aquelas semanas dificeis, meses (anos?).

Foi nessa época que eu tinha feito uma 5 pausa do meu trabalho na televisédo para terminar de
escrever o romance, tao indulgente como isso soa e tive algum 5 tempo sa betesporte minhas
maos. E assim depois da concluséo dos varios procedimentos veterinarios verificacdo das
segurancgaes - programas com 5 formagédo comecou a chamada...

"Vocé vé muito"

da televisdo?”, pergunto.

"Claro!" Pauline responde. Eu nunca tenho a televiséo fora! Tornou-se uma espécie de 5 amigo, o
gue vocé assiste?"

Eu tinha construido uma folha de ber¢co mental dos shows que eu presumi ela iria assistir 5 sa
betesporte preparagéo para a chamada:

Arquivo de pais;

Dinheiro no sétéo;

Contagem Regres

Eu tinha visto todos eles na semana anterior, caso a conversa 5 secou.

"Eu vejo reality TV." Pauline anuncia.

Made in Sao Paulo

Eu cuspi 0 meu café. "A sério?"

"Claro. Eu vejo isso na 5 E4. e aquele outro sa betesporte Essex, ndo perdi um sinal disso."”

Ndés nos encontramos uma vez por semana e falamos sobre 5 tudo ou nada.

No papel ndo deve realmente funcionar, é claro. Nossas vidas sao polos separados e ainda assim
apesar de 5 todas as nossas diferencas aparente que ha mais do Pauline se une a mim sa
betesporte vez nos divide De alguma 5 forma ele funciona!

Alguns meses e h& pouco que ndo discutimos. E, além do quanto estamos assistindo na televisdo
mas memoarias 5 de nosso passado sonham com o futuro... Com cada chamada nés nos
conhecemos um pouquinho melhor ficamos mais confortaveis revelando 5 algo a respeito da
gente mesma; Mas como é triste eu acho ter sido preciso uma pandemia nacional para isso 5
acontecer! Essa amizade nunca teria florescido sem ela sa betesporte todo pais.”

"Meu gato, Muriel", eu digo um dia. Ela fez cinco 5 anos ontem e nds demos uma festa para ela
com a Pawsecco que tentou fazer o pawnesco: é urtiga ou 5 ginseng levemente carbonatado;
pareco louco nao?".

Héa um momento de pausa. "E bom ouvir vocé soar mais a si mesmo", ela 5 corta, do nada." S&o
0s comprimidos?"

"Desculpe?".

"Os comprimidos que me falou — esta a sentir-se melhor? Mais feliz?".

Algumas semanas antes, eu 5 me vi divulgando minhas lutas de salde mental para Pauline por
telefone. Eu geralmente sou bastante relutante sa betesporte falar sobre 5 essas coisas mesmo
com meus amigos mais proximos - mas talvez essa seja uma das vantagens da amizade



telefbnica 5 n&o ter que olhar outra pessoa nos olhos!

"Eu acho que sim", eu respondo, tentativamente; embora saiba ser verdade: estou me 5 sentindo
muito mais sozinho. Mas h& algo sobre o fato de vir da Pauline e isso ndo ter acontecido comigo 5
mesmo."

"Estou feliz que tenhas reparado, Pauline. Estou a sentir-me muito melhor." Obrigado".

Ha uma franqueza sa betesporte nosso relacionamento, percebo que ha 5 conexdo mais
profunda do Que eu poderia ter imaginado quando me inscrevi pela primeira vez para essas
chamadas. Eu acho 5 as vezes na vida ndo temos certeza 0 qué estamos procurando até se
apresentar bem sob nossos olhos ou no 5 meu caso ouvidos...

"Espero que ndo se importe", diz Pauline, mas outro dia eu estava conversando com um homem
da placa 5 de eletricidade e fui até vocé. Eu liguei para vocés meu amigo... Esta tudo bem?"
"Claro que vocé é meu amigo", 5 respondo, mas s6 quando digo as palavras eu percebo isso ser
verdade. Eu estaria mentindo se dissesse ndo me confortei 5 sa betesporte saber quem alguém
esta la para mim tanto quanto estou por eles e sempre na outra ponta do telefone 5 com
amizades reais sem transacdes ou filantropia; s&o mutuamente benéficas... enriquecedoras de
vida!

Pauline suspira profundamente e eu a ougo balancar 5 sa betesporte cabeca. "Se ao menos
tivesse mais gays na minha vida."

Comeco a rir-me, ela esta sempre exaltando as virtudes dos 5 homossexuais. "O que quer dizer?"
"Sempre tive afinidade com gays, homens e mulheres."

Sorri para o telefone.

"Ha outro nome para alguém como 5 vocé, Pauline."

"Ha?".

skip promocao newsletter passado

apos a promocao da newsletter;

"Sim, e rima com saco nag."

Houve muitos momentos que foram tudo menos 5 doce. Pensando sa betesporte sa betesporte
situacdo um dia, durante uma de nossas conversas eu estou sobrecarregado por seu
confinamento a 5 crueldade disso e o pensamento entra na minha cabeca - algo ainda nao
considerado completamente O Que acontece quando Pauline 5 ja estd conosco Quando toco sem
resposta?

"Vocé ainda est4 ai?".

"Sam?".

"Por que vocé esta chorando?".

Ha um grito gutural feio que sai 5 de mim e eu ndo posso controlar. Eu agarro o travesseiro contra
guem estou me encostando, aperto meu rosto nele 5 suprimindo toda raiva tristeza — vergonha
disso tudo!

Acho que é uma doencga sa betesporte nossa sociedade onde as pessoas mais 5 velhas séo
invisiveis.

E uma doenca sa betesporte nossa sociedade, eu acho. Onde os idosos séo invisiveis e vizinhos
€ incbmodos sem 5 ninguém se importar com eles mesmos!

"Vamos falar sobre algo um pouco mais alegre", sugere Pauline, e de repente é ela 5 me
confortando.

A0 mencionar 0 meu parceiro, aparece um sorriso no rosto. Eu sorrio!

"Ele tem um sotaque adoravel, ndo €?".

"Ele tem", 5 eu respondo. - Nao tenho sorte?

Na semana anterior, ela tinha ouvido Tom ao telefone com sa betesporte mée enquanto nos
sentdvamos 5 juntos no sofa.

"E posso dizer que ha algo muito atraente sobre um sotaque irlandés?".

"Tu és", eu digo. E ha, como 5 manteiga Pauline... deve ouvir as coisas que ele sussurra no meu
ouvido."

Ha um barulho desobediente no telefone. "Estou feliz que 5 ndo seja s6 eu entédo."

"Como € que te pareces, Pauline? Nunca vi-te. Conhecemos apenas as vozes uns dos outros."



Em todas 5 as centenas de horas que estivemos falando, eu inconscientemente pintei uma
imagem da Pauline na minha mente e relutou sa betesporte 5 ter essa {img} quebrada.

"Eu sei 0 que”, ela diz, “eu vou te dizer como eu costumava parecer.” Eu me sinto 5 exalar.

"Eu tinha cabelos loiros longos, loira avermelhada e um rosto sa betesporte forma de coracao.
Olhos Hazels com nariz pequeno delicado 5 na boca do cupido arco da cabeca para baixo ou
uma boquinha no pescocgo - era longo como o cisma 5 que eu costumava usar muitas joias — ndo
faz sentido agora.”

Eu vigo para o receptor, fechando meus olhos e tentando 5 imagina-la.

"Eu deveria deixar vocé continuar", acrescento, percebendo o que é ridiculo dizer.

"Vocé vai tocar novamente quando tiver um momento?".

"Eu vou! 5 Por que eu pararia de ligar?".

Isto foi além do voluntariado, eu percebo. Ja se passaram quase quatro anos... Centenas de 5
horas conversando com centenas e incontaveis historias! Risadas; Segredo: E agora lagrimas?
N&o é mais caridade quando ja ndo era 5 assim que aconteceu - Somos amigos simples como
isso — Vou continuar ligando para Pauline claro vou ligar até ela 5 parar por aqui

O nome de Pauline foi alterado para confidencialidade. A Irmandade dos Quebra-Cabecas por
Samuel Burr (Orion Fiction, 14 5 e 99) esta disponivel na Guardianbookshop pelo preco 13 euros
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