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Aprendendo com Joan: Uma amizade inesperada

A claridade da visão retrospectiva é muitas vezes superestimada, especialmente quando se trata
das  relações que nos transformam. O professor de inglês que nos ensinou Edward Lear
somehow se torna a única razão porque  escrevemos; nosso primeiro grande amor nos abriu para
o mundo; nosso barbeiro de infância é a razão porque fumamos. Mas  às vezes, sorte esportiva
com br nossas vidas sortudas, é possível saber o que você tem enquanto você o tem. Eu aprendi
isso  de alguém que passou a vida inteira tentando perceber com precisão o que estava à sorte
esportiva com br frente.
Durante nove anos,  trabalhei como assistente pessoal da imponente Joan Didion. Joan estava
sorte esportiva com br seus 80 anos, eu sorte esportiva com br minha adolescência, e por  um
bom tempo, trabalhei para ela, vivi com Joan sorte esportiva com br seu apartamento no Upper
East Side sorte esportiva com br Manhattan. Para os  estranhos, nós éramos um par estranho:
Joan, frágil sorte esportiva com br seu pequeno corpo de pássaro, quieta, exigente; eu, por outro
lado,  alto, entusiasmado, ansioso para provar meu valor, ainda sorte esportiva com br processo
de autodescoberta. Dia a dia, sentávamos juntas e liamos poemas  e jornais, ouviamos música,
fumávamos. Dia a dia, ela me ensinava a sentar-me quieto, ser atento, estar presente.

Aprendendo a ser  presente

Quando você é amigo de alguém 60 anos mais velho, você aprende rapidamente que este
momento – este exato  momento – pode ser o último juntos.
Antes de conhecer Joan, estava endurecendo contra o mundo. Tive sido feito temeroso  pela
morte chocante de um amigo próximo, zangado por trauma familiar pessoal e amargurado devido
às realidades políticas e econômicas  dos EUA durante e depois da recessão.
Joan, por outro lado, como muitas pessoas sorte esportiva com br seus 80 anos, já havia 
passado por perdas insuportáveis. Seu marido e filha morreram sorte esportiva com br um
intervalo de 20 meses. Ela perdeu parentes, amigos queridos,  colegas sorte esportiva com br
quem confiava.
Joan talvez preferisse ter um anfitrião de entes queridos longínquos para acompanhá-la sorte
esportiva com br sorte esportiva com br década final.  Mas ela envelheceu e precisou de ajuda.
Uma amiga de Joan, uma colega escritora que era meu professor na época,  nos colocou sorte
esportiva com br contato. O que poderia ter durado uma semana se transformou sorte esportiva
com br uma relação que durou quase uma  década. Nos últimos segmentos da vida de Joan, ela
ainda era capaz de permanecer aberta e presente, capaz de ver  o que estava à sorte esportiva
com br frente.

Tristeza e luto como parte do território

Tristeza e luto eram, para ela, parte do  território da vida; a perda não esmagava todas as outras
emoções ou esforços. Joan me ensinou que era intelectualmente preguiçoso  permitir que a
tristeza e a ira envolvessem todo o cenário. O verdadeiro trabalho de uma vida de escritor –  de
uma pessoa – era lutar para manter tudo sorte esportiva com br vista, para que a tristeza, a
alegria e o trabalho  pudessem ter seu lugar próprio.
Estive no orbita de Joan por nove anos, uma fração de sorte esportiva com br existência, mas a 
maior parte da minha vida adulta. Aprendi da nossa amizade inesperada que os eventos da nossa
vida nunca desaparecem ou  recuam; sorte esportiva com br vez disso, à medida que
acumulamos mais experiências, memórias e amores, nossas vidas se ampliam e profundizam.
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Traumas  ou vitórias do passado que uma vez pareciam excessivas, mesmo imutáveis, não
desaparecem; eles apenas cedem espaço à medida que  chegam novos sentimentos e alegrias.
Há uma crença – equivocada, na minha opinião – de que nossos anciãos afundaram mais  sorte
esportiva com br si mesmos, pesados pela acumulação de tragédia e perda, deslocados do seu
tempo e cultura. Joan, sorte esportiva com br vez disso,  preferia o silêncio à inexatidão. Quando
alguém tinha a grande sorte de saber exatamente o que queria dizer – por  exemplo, eu te amo,
ou, por que não comemos frango? – simplesmente o dizia.
Às vezes, era suficiente estar juntos  por um momento sorte esportiva com br silêncio
inquebrável, o silêncio que parecia mais próximo das verdades inexprimíveis da nossa vida.
Nossa relação,  claro, foi assombrada pela data final perceptível que pairava sobre ela. Nos
estágios finais de sorte esportiva com br vida, houve quedas, recuperações  e muitos períodos
intermediários. Sempre que não estava com ela e meu telefone tocava, temia o pior.
Então, talvez o  maior presente de uma amizade com alguém 60 anos mais velho seja também a
pior parte da relação. Com nossos  contemporâneos, podemos abraçar a ilusão de que nosso
tempo juntos é ilimitado – com Joan, nenhuma tal ilusão estava disponível.  Em vez disso, havia
um mandamento, um comando momento a momento sagrado e metafísico que instruía: "Não
desperdice isso. Não  ignore uma única coisa. Isso pode ser o seu momento final juntos."
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