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Aprendendo com Joan: Uma amizade inesperada

A claridade da visao retrospectiva € muitas vezes superestimada, especialmente quando se trata
das relagbes que nos transformam. O professor de inglés que nos ensinou Edward Lear
somehow se torna a Unica razao porque escrevemos; nosso primeiro grande amor nos abriu para
0 mundo; nosso barbeiro de infancia é a razao porque fumamos. Mas as vezes, sorte esportiva
com br nossas vidas sortudas, é possivel saber o que vocé tem enquanto vocé o tem. Eu aprendi
isso de alguém que passou a vida inteira tentando perceber com precisdo o que estava a sorte
esportiva com br frente.

Durante nove anos, trabalhei como assistente pessoal da imponente Joan Didion. Joan estava
sorte esportiva com br seus 80 anos, eu sorte esportiva com br minha adolescéncia, e por um
bom tempo, trabalhei para ela, vivi com Joan sorte esportiva com br seu apartamento no Upper
East Side sorte esportiva com br Manhattan. Para os estranhos, n6s éramos um par estranho:
Joan, fragil sorte esportiva com br seu pequeno corpo de passaro, quieta, exigente; eu, por outro
lado, alto, entusiasmado, ansioso para provar meu valor, ainda sorte esportiva com br processo
de autodescoberta. Dia a dia, sentavamos juntas e liamos poemas e jornais, ouviamos musica,
fumavamos. Dia a dia, ela me ensinava a sentar-me quieto, ser atento, estar presente.

Aprendendo a ser presente

Quando vocé é amigo de alguém 60 anos mais velho, vocé aprende rapidamente que este
momento — este exato momento — pode ser o Ultimo juntos.

Antes de conhecer Joan, estava endurecendo contra 0 mundo. Tive sido feito temeroso pela
morte chocante de um amigo préximo, zangado por trauma familiar pessoal e amargurado devido
as realidades politicas e econémicas dos EUA durante e depois da recessao.

Joan, por outro lado, como muitas pessoas sorte esportiva com br seus 80 anos, ja havia
passado por perdas insuportaveis. Seu marido e filha morreram sorte esportiva com br um
intervalo de 20 meses. Ela perdeu parentes, amigos queridos, colegas sorte esportiva com br
guem confiava.

Joan talvez preferisse ter um anfitrido de entes queridos longinquos para acompanhé-la sorte
esportiva com br sorte esportiva com br década final. Mas ela envelheceu e precisou de ajuda.
Uma amiga de Joan, uma colega escritora que era meu professor na época, nos colocou sorte
esportiva com br contato. O que poderia ter durado uma semana se transformou sorte esportiva
com br uma relacdo que durou quase uma década. Nos ultimos segmentos da vida de Joan, ela
ainda era capaz de permanecer aberta e presente, capaz de ver 0 que estava a sorte esportiva
com br frente.

Tristeza e luto como parte do territério

Tristeza e luto eram, para ela, parte do territorio da vida; a perda ndo esmagava todas as outras
emocdes ou esfor¢cos. Joan me ensinou que era intelectualmente preguicoso permitir que a
tristeza e a ira envolvessem todo o cenario. O verdadeiro trabalho de uma vida de escritor — de
uma pessoa — era lutar para manter tudo sorte esportiva com br vista, para que a tristeza, a
alegria e o trabalho pudessem ter seu lugar proprio.

Estive no orbita de Joan por nove anos, uma fragdo de sorte esportiva com br existéncia, mas a
maior parte da minha vida adulta. Aprendi da nossa amizade inesperada que 0s eventos da nossa
vida nunca desaparecem ou recuam; sorte esportiva com br vez disso, a medida que
acumulamos mais experiéncias, memaorias e amores, nossas vidas se ampliam e profundizam.



Traumas ou vitérias do passado que uma vez pareciam excessivas, mesmo imutaveis, nao
desaparecem; eles apenas cedem espaco a medida que chegam novos sentimentos e alegrias.

Ha uma crenca — equivocada, na minha opinido — de que nossos ancidos afundaram mais sorte
esportiva com br si mesmos, pesados pela acumulacao de tragédia e perda, deslocados do seu
tempo e cultura. Joan, sorte esportiva com br vez disso, preferia o siléncio a inexatiddo. Quando
alguém tinha a grande sorte de saber exatamente o que queria dizer — por exemplo, eu te amo,
ou, por gue ndo comemos frango? — simplesmente o dizia.

As vezes, era suficiente estar juntos por um momento sorte esportiva com br siléncio
inquebravel, o siléncio que parecia mais préximo das verdades inexprimiveis da nossa vida.

Nossa relacdo, claro, foi assombrada pela data final perceptivel que pairava sobre ela. Nos
estagios finais de sorte esportiva com br vida, houve quedas, recupera¢cdes e muitos periodos
intermediarios. Sempre que néo estava com ela e meu telefone tocava, temia o pior.

Entao, talvez 0 maior presente de uma amizade com alguém 60 anos mais velho seja também a
pior parte da relagdo. Com nossos contemporaneos, podemos abracar a ilusdo de que nosso
tempo juntos é ilimitado — com Joan, nenhuma tal ilusdo estava disponivel. Em vez disso, havia
um mandamento, um comando momento a momento sagrado e metafisico que instruia: "Nao
desperdice isso. Ndo ignore uma unica coisa. ISso pode ser o seu momento final juntos."
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